Aquel partido era la final del siglo y yo llevaba unas zapatillas rotas. Hab\u00eda llegado d\u00edas antes a la aldea de Magadala, en el sur de Mali, sobre una moto destartalada y agarrado como un piojo a la espalda de mi amigo Abdoulay\u00e9. Aquel viaje eterno de caminos rotos termin\u00f3 con una celebraci\u00f3n: cuando llegamos de madrugada al pueblo natal de Abdoulay\u00e9, un pu\u00f1ado de chozas de adobe y techos de paja, los vecinos sacaron los tambores y nos pusimos a bailar. Al cabo de unos d\u00edas, me anunciaron la batalla final: el equipo de f\u00fatbol de los pueblos de esta parte del valle se enfrentaba al de los de detr\u00e1s de la colina. Como all\u00ed se estilaba el concepto pujoliano <\/i>de que era del valle quien viv\u00eda y trabajaba en sus aldeas, yo t\u00e9cnicamente era seleccionable porque llevaba varias noches en la zona. Enseguida el anuncio de mi fichaje ex\u00f3tico (\u00a1un blanco va a jugar!) corri\u00f3 como la p\u00f3lvora y el d\u00eda del partido rodearon la explanada doscientos millones de personas. Detr\u00e1s de cada porter\u00eda hab\u00eda ej\u00e9rcitos de hombres y ni\u00f1os que jaleaban cualquier gambeta, un ca\u00f1o limpio o se desternillaban si alguien tropezaba y mord\u00eda el polvo. Aquello era una fiesta.<\/p>\n