\u201cEfe\u2019tivamente, no cabe duda qu\u2019er f\u00farbol es as\u00ed: unar vece se gana, otrar se pierde… El m\u00edster nor dice que, por mucho que protestemo, el \u00e1rbitro siempre tiene la raz\u00f3ng, y que \u2018temo tranquilo, que si trabajamo bieng, lor resultado shegar\u00e1ng\u201d. De adolescentes, con los amigos, nos gustaba imitar a los jugadores cuando hac\u00edan declaraciones, todav\u00eda sudados, de camino hacia el vestuario. El uso indiscriminado de adverbios entre resoplidos, de frases hechas y de lugares comunes, el esfuerzo evidente por sonar adultos y profesionales, ali\u00f1ados por los mil y un acentos y sonsonetes con que se habla el castellano en el mundo del f\u00fatbol, vengas de una regi\u00f3n de Espa\u00f1a, de un pa\u00eds de Sudam\u00e9rica, o de una potencia extranjera, hac\u00edan las mil delicias del grupo. Eran gente a quien admir\u00e1bamos, que practicaban el mismo deporte que nosotros y que hac\u00edan el esfuerzo evidente de hablar aseado. Como intent\u00e1bamos hacer nosotros en clase, seguramente. O en la vida. Han pasado muchos a\u00f1os, desde entonces. Pero esta tensi\u00f3n ling\u00fc\u00edstica entre la espontaneidad del ni\u00f1o, o del hombre de acci\u00f3n, y la solemnidad que se autoimpone delante de un micr\u00f3fono, entre lo que solo es un juego y su relevancia social, sigue siendo una de las grandes joyas del f\u00fatbol. Ver a Gavi desabroch\u00e1ndose en rueda de prensa, por ejemplo, hace un par de meses: \u201cS\u00ed, es cierto lo que dices\u201d, concedi\u00f3. \u201cMucha gente se cree que no s\u00e9 jugar a f\u00fatbol. No tienen ni puta idea\u201d.<\/p>\n